Сегодня за очень долгое время захотелось написать отзыв о фильме. Причём написать захотелось в процессе просмотра ещё в первой четверти.
Не так, как если ты все ещё учишься, и должен в конце выдать эссе или рецензию, потому что так надо. Когда выковыриваешь здравое звено из полученных впечатлений, сплетая стройную цепочку мыслей, ведущую к общей глобальной идее произведения.
А все началось с мысли, что это кино похоже на спектакль: акт первый, сцена первая — что то в этом роде. Когда озвучили три философских понятия: время, любовь, смерть. Когда ввели элемент постановочной игры — сцена, актёры, творческий эксперимент.
И вот я уже вижу картинками:
* динамичная музыка (очень красивая, очень в тему) / мост / поезд / велосипед — движение / просто движение — механическое монотонное, как жизнь героя — то, во что она превратилась после трагедии,
* когда фоновые улицы — все в гирляндах в преддверии рождества — кажутся уместными, как никогда, потому что контраст, аллегория, жизнь течёт неизменно в целом, несмотря на маленькие/большие трагедии героев.
В общем, как то так начинаю воспринимать увиденное, осознавая, что это все только в моей голове, придуманное сверху, личные наслоения, и что сцены, быть может, вовсе не несут в себе такой смысл.
Но, довольно сумбура. Итак,
Фильм о жизни, о проблемах, о людях — казалось бы, ничего нового.
Завязка банальна — все дело в деньгах. И на фоне их отсутствия вмешательство в жизнь друга, переживающего глубокую личную трагедию, игра его чувствами, кажется делом допустимым. Ведь иначе куда прокатится своя такая пока ещё устроенная жизнь.
Вмешательство из корысти — думаю я. О да, чего ещё ожидать от современного общества, ядовито шепчет циничная подкорка. И ожидание некрасивой развязки горчит на заднем фоне до самого конца, даже когда поглощена живыми, интересными сценами, наполнеными философией, тоской и сожалением.
Потребность в решении насущной проблемы с деньгами рождает у троих людей безумную мысль, нанять актёров, чтобы доказать психологическую несостоятельность своего друга/партнёра по бизнесу, держащего контрольный пакет акций компании и не жалающего думать о её продаже.
Манипуляция, подстава, корысть, бесчеловечность — вяло и привычно отмечает во мне моралист.
О, как интересно. И что же из этого выйдет? — поднимает голову авантюрист. Ведь идея хороша. Как хороши трое нанятых актёров, согласных на этот творческий эксперимент, который, к слову, будет весьма неплохо оплачен. Шутка ли притвориться Смертью, Временем и Любовью. Залезть в голову человеку, заставить поверить. И не на сцене, где все понимают условность происходящего, а в жизни.
И снова динамичная музыка (уже другая, разумеется), сцены, сменяющие друг друга, словно по щелчку, азартные обсуждения что и как сделать/сказать. И ты ждёшь, весь в предвкушении.
И как то отходит на второй план, что главный герой не в порядке. Хотя, конечно, отмечаешь это, по прежнему вылавливая все картинками:
*ведь он почти не живёт, его жизненное пространство/восприятие намеренно суженно им самим, зацикленно, сфокусировано на механических мелочах, не требующих чувствовать. Вот он собирает и разрушает макеты из дощечек, снова и снова. Вот сидит и бездумно смотрит на собак. Вот едет все по тому же мосту на велосипеде. Снова и снова*.
И нанятые актёры не подкачали: сцены/выбранные слова врезаются в сознание героя, врезаются в твоё подсознание, заставляя и тебя думать о.
«Меня много. Я дар тебе. А ты презираешь меня. На что ты меня тратишь?» кричит Время. И вот я уже думаю: «действительно, на что я его трачу?»
Героя мучительно выбивает из искусственной прострации. Но ты уже не так суров к тем троим, заварившим кашу. У каждого из них, вот она жизнь, своя большая личная проблема/боль. Всё то же: дети, время, смерть — вид сбоку.
Но… алчность низменна, каковы бы ни были её причины. Предательство остаётся предательством — шепчет мне внутренний моралист/максималист.
Но даже он утихает, когда герой так просто и смиренно прощает своих друзей, соглашаясь на их разумные доводы, и подписывает те несчастные бумаги о продаже компании.
И бумаги о смерти дочери.
И ты даже как то не возмущён, потому что это жизнь. И она продолжается, несмотря ни на что.
На этом все. И отчего то сцены развязки по каждому герою фильма кажутся мне излишне ванильными. Хотя не было и нет счастливых хэппи эндов. Жизнь просто продолжается для них для всех.
***
P. S. «Мало ли, что я болтал, Клэр. Может, я просто играл роль» (с., время).
И фильм — это всего лишь фильм, но. То, что на выходе осталось в тебе — это...
P.P. S. Ах да, «призрачная красота» — это просто жизнь. Обычная полная жизнь.